采写：新快报记者 陈斌
叙述者：小Z，38岁，女，公司职员
我和丈夫相差7岁，但不论是婚前还是婚后，我们感情一直都很好，我怎么也想不到不幸的事竟然会发生在我们身上。2003年12月19日，我生下女儿。2004年8月，丈夫被查出患了绝症，是一种很罕见的肿瘤。那年底，我父亲突然病故，丈夫不顾自己刚做完手术不久虚弱的身体，一定要陪我回老家给父亲出殡。我在家里跟父亲的感情是最深的，丈夫一定是担心我承受不了，他要陪在我身边。
我后来一直在想，是不是就是这一次，让丈夫的病情恶化？几个月后，2005年3月17日，他离开了我们母女，女儿才一岁四个月，完全不知道发生了什么事。
时间已经过去了三年，但是这三年，我无法从失去亲人的伤痛中摆脱出来。也许，失去了才更知道曾经的美好。
丈夫查出绝症，父亲突然病故
2004年8月23日，丈夫被查出患了绝症。这简直如同一个晴天霹雳，当时就把我打晕了。因为之前那半年多的时间，我一直在休产假，丈夫还希望我趁这个机会把工作辞了，专心在家带孩子，做一个全职家庭主妇。我其实也倾向于这样的一个选择，因为我本人就是一个贤妻良母型的女人，加上丈夫有点“男主外女主内”的想法，我觉得做一个全职太太也没什么不好。
我当时的工作是在某公关公司任职，其实休产假的后半段，我的辞职报告已经写好了，做好了不干的准备，就是还没有时间交给公司。但事实上我已经在逐渐地把我手头的工作慢慢移交出去。本来在工作中我都是冲在前边的，那半年一方面由于自己休假，一方面也由于自己生了退隐的心，已经有意识地把一些事情转给别的同事去做了。
但是知道了丈夫的身体情况之后，我按下了辞职的念头，我们总要有一个人赚钱养家呀，8月23日确诊，9月1日丈夫就要住院做手术。为了治病，为了我们的孩子，为了我们这个家，我必须继续撑下去。
第一次手术后，丈夫恢复的情况还不错，医生也说状况可以，我心里顿时觉得轻松了许多，想着丈夫只要能扛过危险期就好了，就没事了，不怕。
但那一年不知道是怎么了，事情一件接着一件，而且都是如五雷轰顶一般来得既猛烈又让人难以承受。临近年底的时候，我在老家的父亲突然过世，这无疑又让我的世界轰然倒塌了一次。在家里，我一向和父亲最亲，关系最好，都说女儿和爸爸的关系是很微妙的，一个原本可能桀骜不逊五大三粗的男人，在面对自己的小女儿时所表现出来的那种柔情，不是笔墨能形容的。这些年我们虽然没有生活在一起，他们在老家，我在外打工，但我们父女之间依然保持着热线联系，经常在电话里无话不说地聊上好久。父亲突然之间去世，让我几乎要崩溃掉，怎么也不相信这个现实，我连夜赶回家筹备后事。
那时丈夫的身体还在恢复当中，但他坚持要跟我一起回去，他知道父亲跟我的感情，也知道这件事对我的打击，他怕我承受不了，有他在旁边，还能支撑着我。
我很矛盾，因为他刚经历了那场大手术，可以说是生死搏斗，身体很弱，但拗不过他，他一定要跟我回去，也让我很感动。
我们在老家给父亲选了一处墓园，是在山上的，那天我丈夫硬是强撑着跟我们一起上山出殡，我事后总是在想，是不是就是这样，才让他的病后来恶化得那么快？！
他走后，我才发现他是宝
从家里回来，丈夫的身体就更虚弱了。而且在例行的检查中，发现第一次手术后，肿瘤又扩散到了别的地方。按医生之前跟我解释的，第一次手术是做得很成功的，怎么会……
为了陪伴他，我向公司请了长假，每天在医院里，与丈夫在一起。
其实之前我们从恋爱到结婚，这么多年加起来，两个人在一起的时间都没有这一次久，因为我们都不是那种喜欢整天腻在一块的人，总是各有各忙。但我们的感情一直都很好，主要是我丈夫是一个特别热情开朗外向的人，不管是不是两个人在一起，总能体会和感受到他的热力。
那时候，我只是想多跟他亲近一些，多陪陪他，却没有想到他走得这么快。
2005年3月17日，丈夫永远地闭上了眼睛。
在给丈夫办理后事的过程中，我才发现我以前对他的认识太有限了，他对人的好超出我的想象，而且他的朋友之多，也在我意料之外。
丈夫生前是位军人，部队的战友可以说遍布全国，有些人我连名字都没听过，但他们一听这个消息，二话没说就从全国各地赶了过来，要送丈夫一程。那段时间我整个人浑浑噩噩的，办后事也是多得这些朋友的帮忙，从全国各地来了大约有两百多人来送他，我想假若他在天有灵，也该安息了。
丈夫走的时候，我们的女儿才一岁四个月，他的那些朋友、战友自发地给我们捐款，帮助我把女儿养大，大家一共捐了十几万。每每想到这些，我还是忍不住流泪，就是因为他太好了，人家才会这样对我们。有些人我有他们的电话，发短信过去表示感谢，他们都说，是因为我丈夫以往就是这样对待他们的，所以在这个时候他们更应该帮我。
可正是丈夫如此优秀，让我在他走了之后的三年里，一直不能忘怀，一直不能放开自己。
祸不单行，我在抑郁中痛苦挣扎
在半年内连续失去两位亲人，我的情绪一度坏到极点，基本上一直处于一种自我封闭的状态。因为我不想总是跟朋友倾诉不幸，不希望自己以一种“祥林嫂”的形象出现。再者，我也不能确定朋友是否愿意听我说这些，而像从前那样轻松地吃饭、泡吧，我又做不到，那种快乐放松的氛围在当时是不错，但是，热闹过后，一个人继续咀嚼凄清，那种滋味更加难受。所以我就干脆不主动与朋友们联系了，我生活的圈子越来越窄，能够说话的人也就越来越少，这些事我又不能也不愿意与母亲说，怕母亲伤心难过，就只好自己憋在心里，时间一长，有些积郁成疾。
去看过医生后，我知道自己得了中度抑郁，经常失眠，特别无助，尤其在女儿生病，夜深人静我一个人守在病房陪护的时候，我想，要是丈夫还在该有多好……想着想着就又会哭。女儿不知道死亡究竟是怎么一回事，我在女儿四岁前也没将真相告诉她，只是说“爸爸去很远很远的地方出差了，等你长大了爸爸就回来了，爸爸回来给你买玩具”……但不知道为什么，女儿有时竟然懂得用“要是爸爸在，爸爸就会给我……”这样的话语来刺激我。
后来我咨询了心理医生，在女儿四岁生日的时候，我按医生的指点，原原本本地把事情讲给女儿听，并且告诉她——尽管这样，还有妈妈爱你。这之后我注意到，女儿不再使用“要是爸爸在，就会怎么怎么样”那样的语句。
至于我自己，我也希望能够尽快走出来。天啊，我感觉实在太压抑了！
我想寻找依靠，却担心女儿受伤
要说丈夫去世后的这三年，没有人追我或者让我动心，都不是，也有一些人表示喜欢我，甚至我觉得可能更多的是同情而不能算是爱情。有着不幸遭遇的女人总是比较能够得到男人的同情，激发起他们保护弱小的感觉。也有一些彼此感觉都挺不错的，可我始终不能确定究竟要不要再继续往前走。
我需要有个伴侣，有个依靠，我也希望能有个港湾可以给我休憩，这三年我独自一人的确坚持得很累，可我的担心非常实际。毕竟我的孩子还小，她从小就失去了父亲，已经受到了一种伤害，我不愿也不想再因为我自己寻找个人的幸福而带给她双重伤害。
以我的年纪，现在再找一个伴，倘若不是姐弟恋那种，基本上都是离过婚的了，甚至可能对方也带着孩子。姐弟恋不是我的那杯茶，我基本不会考虑，那么对于另外那种可能，我扪心自问——我能像对待自己孩子一样对待他的孩子吗？我不知道。将心比心，我自己都不能确定做到的事情凭什么要求对方做到？再说，假如他对我女儿不好，我肯定会更加内疚，这等于是对孩子的第二次伤害呀，我没办法向丈夫在天之灵交代。而且之前曾经在网上看到过继父强奸继女的新闻，类似的网页有好几万个，想想都觉得紧张……
当然我这些想法都是假设，都不一定，也许我会遇见一个很好的人，对我、对我女儿都很好，但毕竟不敢尝试，怕万一……所以一些对我有意思的，我只能小心跟他们保持着普通朋友的关系，我也很惆怅，我应该怎么办呢？
